ПОЛЕЗНЫЕ СТАТЬИ

Добро пожаловать в матрицу отношений

«К сожалению, никому нельзя просто рассказать, что у нас за отношения. Разве что выложить это в наши соцсети. Тебе ок?»

Любите шипперить?

Истории, в которых сюжет двигают персонажи, всегда про управление отношениями. И не только романтическими — любой динамикой между двумя героями, которые делят пространство одной истории.
Когда вы пишете, полезно чётко определять, какие именно отношения вы показываете: это даёт понимание, где сейчас находятся двое в кадре и что между ними вероятно и возможно.
Связи персонажа рассказывают о его ценностях, целях и о том, в каком мире он живёт. Персонажи принимают решения — и эти решения влияют на их отношения.
Отношения существуют на континууме: на самом левом краю — злейший враг, на самом правом — родственная душа. Но чувства не всегда взаимны.

Двое далеко не всегда чувствуют друг к другу одно и то же.
Ваша героиня может неожиданно влюбиться во Фредди Принца-младшего, а он ведёт её на выпускной лишь ради пари. Композитору может казаться, что коллега искренне интересуется его музыкой, не подозревая, что тот замышляет разрушить его карьеру.
МО
Слушай, я тебя не люблю, и ты меня не любишь. Но мы оба хотим не дать Гомеру подстрелить индейку.

ЛИЗА
Ты меня не любишь? А я тебя люблю.

МО
Правда? Тогда и я тебя люблю. На, возьми салфетку.
Достаньте калькуляторы. Сейчас будет графика.
Наша ось X — это близость. Насколько переплетены жизни этих персонажей? Сколько усилий и значения каждый вкладывает в эту связь?
Наша ось Y — это синхронность. Насколько они совпадают в том, как видят свои отношения? Насколько хорошо работают как единое целое — или совпадают только иногда? Каков баланс?
Начнём с…

Знакомые (x = −2)

Они знают друг друга не слишком хорошо, но достаточно.

«О боже. Опять этот…» (−2, −1)

Несинхронные знакомые.
Два персонажа встречаются нечасто, но хотя бы один из них каждый раз этого не ждет.
Фил Коннорс / Нед Райерсон — «День сурка»
Нед предупреждает: «Смотри под ноги, первый шаг — коварный!» Это короткое взаимодействие, повторяющееся день за днём, становится гэгом лишь после того, как мы понимаем, как сильно Фил не хочет говорить с Недом. Позже вежливость Фила к Неду становится признаком роста героя.
Другие примеры:
Все / Кайл — «Parks and Recreation»
Правда? Тогда и я тебя люблю. На, возьми салфетку.
Правда? Тогда и я тебя люблю. На, возьми салфетку.

«Почему мы не можем дружить?» (−2, 0)

Временами синхронные знакомые.
В сериале это может быть периодически появляющийся второстепенный герой или звездный гость. Он на короткое время «подзаряжает» постоянного героя, но сюжетная логика не даёт связи углубиться.
Есть искра потенциальной дружбы или взаимовыгодного партнёрства, но «дров» не хватает, чтобы разжечь костёр.
Джейк Перальта / Даг Джуди — «Бруклин 9–9»
Для Джейка Понтиакский Бандит — архи-враг. Сам Даг так не считает. И хотя Даг раз за разом втягивает Джейка в аферы, им вместе весело. Заканчивается всё тем, что преступление совершается у Джейка под носом, а Даг скрывается.
Другие примеры:
Лабёф / Рустер Когберн — «Железная хватка»
Пол Эйвери / Роберт Грейсмит — «Зодиак»
Кевин Маккаллистер / Старик Марли — «Один дома»

Союзники (−2, 1)

Очень синхронные знакомые.
Общая цель способна сближать даже тех, кто едва знаком (или вовсе незнаком). Организационная принадлежность, землячество, участие в общем деле — всё это может соединить героев без предыстории.
Это может быть и очень сильная разовая связь: политическая кампания, совместный проект, важное путешествие — всё, что делает их командой на время.
Джон Макклейн / Эл Пауэлл — «Крепкий орешек»
Помочь Макклейну мог бы любой полицейский, но именно Эл «коннектится» с Джоном. Эл понимает, что Джон — тоже коп: это объединяет, и Эл становится его линией связи с внешним миром. Эта связь достаточно крепка, чтобы Джон мог признаться Элу в тревогах из‑за Холли.
Может быть, они шлют друг другу рождественские открытки ещё пару лет — мы не знаем. Но это альянс, выкованный в стрессе и высоких ставках, и теперь они по другую сторону.
Другие примеры:
Д-р Шон Магуайр / Вилл Хантинг — «Умница Уилл Хантинг»
Мэтти Росс / Рустер Когберн — «Железная хватка»
Фокс Малдер / Одинокие стрелки — «Секретные материалы»

Друзья (x = −1)

Выбранная семья. Напарники. Две половинки одного дуэта.

«Бодающиеся братья» (−1, −1)

Несинхронные друзья.
Есть напряжение и соперничество, но без злобы. «Сиблинговая» динамика: вы редко признаётесь, как сильно любите и цените друг друга, но в критический момент становитесь плечом к плечу. И тот самый вайб «постебаться над моим братом могу только я».
Бакки Барнс / Сэм Уилсон — «Сокол и Зимний солдат» / Вселенная Марвел
Да, часть напряжения между ними связана с тем, что Бакки когда-то был лучшим другом Стива Роджерса, а Сэм занял похожее место в его нынешней жизни. Но всё куда глубже, чем просто «броманс-треугольник».
Они действуют вместе, преследуя общую цель, но по сути — полные противоположности. Оба несут груз прошлого: за Бакки — годы убийств под контролем как Зимнего Солдата, а Сэм учится нести звание Капитана Америки по-своему. Бакки в своё время насильно вкололи сыворотку суперсолдата, а Сэм принципиально отказывается применять любые её варианты.
Их по-настоящему связывает то, что каждый из них видит в другом настоящего героя. Просто признавать это вслух им, как правило, не хочется
Другие примеры:
Стражи Галактики как команда — «Стражи Галактики»
Шериф Гарри С. Трумэн / Альберт Розенфилд — «Твин Пикс»
Гимли / Леголас — «Властелин колец»
Элеанор Шеллстоп / Тахани Аль-Джамиль — «В лучшем мире»
Мауи / Моана — «Моана»
Гарри / Марв — «Один дома»

«Приятельские друзья» (−1, 0)

Иногда синхронные друзья.
Они проводят вместе кучу времени, но иногда мы видим их по-отдельности. Они не мыслят и не действуют как единое целое, но при этом остаются друзьями, готовыми впрячься друг за друга хоть в самое пекло.
Их отношения — это баланс: у каждого есть то, чего не хватает другому, и вместе они уравновешивают этот перекос.
Чарльз Бойл / Джейк Перальта — «Бруклин 9–9»
Да, Чарльз обычно называет себя «лучшим другом» Джейка, но различий между ними достаточно, чтобы они не сливались в одного человека. Джейк любит «Крепкого орешка» так, что называет сына Макклейном «Мак» Перальта. Чарльз — взыскательный гурман со вспыльчивым характером на кухне.
Но в высоких ставках они знают, что могут положиться друг на друга. Связь настолько крепкая, что в серии с реальной вставкой из «Крепкого орешка» Джейк уступает Чарльзу «геройский» момент.
Другие примеры:
Кэмерон / Феррис — «Выходной Ферриса Бьюллера»
Фуриоса / Макс — «Безумный Макс: Дорога ярости»
Дэнни Баттерман / Николас Энджел — «Типа крутые легавые»
Дейл Купер / шериф Гарри С. Трумэн — «Твин Пикс»
Чарли Янг / Джед Бартлет — «Западное крыло»
Элеанор Шеллстоп / Майкл — «В лучшем мире»

«Лучшие друзья навсегда— BFFs» (−1, 1)

Очень синхронные друзья.
Два горошка из одного стручка. Брат от другой матери. Те, кто заканчивают друг за друга… сэндвичи (и это не оговорка).
Абед Надир / Трой Барнс — «Сообщество»
Есть серия, где они объясняют, что держат в квартире пустую комнату — «Имаджинариум». У них своя параллельная реальность по отношению к остальному миру: от выдуманного утреннего шоу до совместного приглашения одной и той же девушки на школьный танец (и разрешения ей самой выбрать, кто ей нравится больше)..
Но даже у BFF есть место конфликту — и тогда он весит больше, потому что зритель хорошо понимает, как устроена их связь. Сценарий «Сообщества», где спор о том, строить крепость из одеял или из подушек, перерастает в полномасштабную «гражданскую войну» на кампусе, просто не сработал бы, если бы в его основе не лежал раскол между лучшими друзьями.
Другие примеры:
Джей Ди / Тёрк — «Клиника»
Роми / Мишель — «Выпускной Роми и Мишель»
Билл С. Престон-эм. / «Тед» Теодор Логан — «Отличное приключение Билла и Теда»
Хичкок / Скалли — «Бруклин 9–9»

Неоднозначная середина (x = 0)

Когда жизни персонажей переплетаются настолько тесно, что для их связи нет чёткого определения (а может, наоборот, подходит сразу несколько), — это и есть та самая зона.
Близость здесь глубже, чем у лучших друзей, но назвать это романом нельзя. И не совсем платоническое партнёрство. Наверное. В основном. А может, это что-то вроде семейной привязанности — только без кровного родства.
Если бы это легко описывалось, связь не называлась бы «неоднозначной».

«Слишком близко, чтобы было комфортно» (0, −1)

Несинхронная неоднозначность.
Общее есть — но его слишком много. Инверсия «Союзников»: схожие цели и поля влияния, но связь — это недружеское соперничество. И да, соперничество может быть односторонним.
Аарон Бёрр / Александр Гамильтон — «Гамильтон»
Когда лучшие друзья ссорятся, накал рождается из разорванной связи между ними. А «Слишком близко, чтобы было комфортно» — это про ситуацию, когда один из персонажей пытается разрушить связь соперника с чем-то, что важно им обоим.
И Бёрр, и Гамильтон хотят влиять на будущее Соединённых Штатов. Годы они вращаются в одних и тех же кругах («Мы всё встречаемся»). Но Бёрр видит в Гамильтоне одно лишь эго и необоснованную самоуверенность, а Гамильтон считает Бёрра умным, но трусливым прагматиком.
Ни один не может уступить в споре — стоит ли делать шаг вперёд или плыть по течению. Многолетняя вражда заканчивается тем, что они меняют перья на пистолеты и закрепляют наследие друг друга.
Другие примеры:
Парис Геллер / Рори Гилмор — «Девочки Гилмор»
Моцарт / Сальери — «Амадей»
Альфред Борден / Роберт Энджер — «Престиж»

«Ноуп–Перкинс Мидпоинт» (0, 0)

Отчасти синхронная неоднозначность.
Сразу к тезкам…
Энн Перкинс / Лесли Ноуп — «Парки и зоны отдыха»
Снаружи их связь кажется почти интимной, но что именно между ними — непонятно. Лесли называет Энн «поэтичной и благородной морской русалкой», «красивой тропической рыбкой» и «величайшим человеком, когда-либо созданным». Иногда её восторги звучат почти как флирт — да. Но воспринимает ли Лесли это как флирт? Неясно. Скорее всего, нет.
Энн порой смущена этим шквалом комплиментов. Иногда. Но между ними существует настоящая близость, и хотя Лесли чаще из них двоих — «та, у которой эмоции через край», Энн умеет занять пространство, когда это нужно.
Это связь, которая делает обеих лучше, но не вписывается ни в одно привычное определение. То, что окружающим кажется странным или непонятным, от этого не становится менее ценным.
Другие примеры:
Бакки Барнс / Стив Роджерс — Вселенная Марвел
Стив Куган / Роб Брайдон — цикл «Путешествие»
Коуч Беард / Тед Лассо — «Тед Лассо»
Мэдди / Оуэн — «I Saw the TV Glow»
Чарльз Ксавье / Магнито — «Люди Икс» (разные версии)
Джед Бартлет / Лео МакГэрри — «Западное крыло»

«Если подходит — шипперим» (0, 1)

Очень синхронная неоднозначность.
У этих персонажей есть нечто общее — навязчивость, способ видеть мир. Но в их близости есть что-то немного нездоровое.
Будто они всеми силами избегают признаться, что значат друг для друга, и вместо этого оправдывают своё постоянное присутствие рядом «совместной работой над Делом». Пока есть Это Дело, не нужно разбираться с неудобными чувствами.
Чоу Мо‑ван / Су Лижэнь — «Любовное настроение»
Они соседи. У обоих супруги ушли — и случилось это одновременно. Совпадение? Нет: их супруги изменяли друг с другом.
Из-за боли, соседства и общих вопросов — «почему» и «как» — Чоу Мо-ван и Су Лижэнь начинают проводить вместе всё больше времени. Настолько, что начинают разыгрывать роли своих бывших, представляя, как могла начаться измена. Он играет её мужа, она — его жену. Они поправляют интерпретации друг друга и пытаются почувствовать хоть что-то — через чужую перспективу.
Постепенно они начинают встречаться уже «по делу» — работают вместе над историей про боевые искусства. Шок от предательства уходит, и им нужно чем-то заменить эту пустоту, чтобы продолжать видеться — но без чувства вины, будто они такие же, как их изменившие партнёры. Они отказываются называть это любовью, потому что это слово слишком болезненно отзывается тем, с чего всё началось.
Эти двое… Сублимация в чистом виде.
Другие примеры:
Дана Скалли / Фокс Малдер — «Секретные материалы»
Множество версий Ватсон / Шерлок Холмс
Бёрт / Мэри Поппинс — «Мэри Поппинс»
Кроули / Азирафель — «Благие знамения»

Краши (x = 1)

Притяжение без серьёзных обязательств. Часто недолговечные, но очень интенсивные связи.
Большая часть этой энергии рождается из того, что герой видит в другом не реального человека, а отражение своих ожиданий — то, что ему хочется в нём увидеть, пусть этого там и нет.

«Безнадёжно предан(а)» (1, −1)

Несинхронные влюблённости.
Когда чувства между персонажами не сбалансированы, и один сохнет по другому с упорством лесоруба, — вы именно здесь.
Обычно это временная станция на пути к другому типу отношений. Но то, куда она приведёт, зависит от причин, по которым цели у этих двоих не совпадают: безответная любовь, связь, построенная на лжи, «тот самый человек, но не то время».
Слово crush чаще всего ассоциируется с романтическим увлечением, но и обожествление кумира попадает в ту же категорию. В обоих случаях это форма парасоциальных отношений — будь то навязчивая любовь к известному человеку или влюблённость в вымышленную версию кого-то, созданную в своей голове.
Иногда это выглядит мило, конечно. Но именно здесь обитают сталкеры. Несоразмерность желания не может длиться вечно — и то, как она разрешится, зависит от того, насколько рассинхронены эти двое.
Боб Парр / Бадди Пайн — «Суперсемейка»
Бадди был мальчишкой, мечтавшим стать таким же, как Мистер Исключительный. Настолько, что даже подвергал себя опасности, пытаясь доказать, что достоин быть его напарником. Но всё пошло не так, как он надеялся.
Потом он годами одержимо создаёт оружие, способное уничтожить всех супергероев, оставляя Мистера Исключительного напоследок — для финального испытания. Потому что Бадди, ставший Синдромом, хочет доказать своему бывшему кумиру, что всегда был достоин — и что зря его отвергли.
Другие примеры:
Энни Уилкс / Пол Шелдон — «Мизери»
Эннис Дель Мар / Джек Твист — «Горбатая гора»
Джуди / Скотти — «Головокружение»
Барби / Кен — «Барби»

«Без обязательств» (1, 0)

Отчасти синхронные влюблённости.
Возможны свидания. Возможно, они скрывают, что встречаются. Возможно, просто ходят по кругу вокруг идеи «а вдруг мы пара».
Они осознают взаимное притяжение, но в этих отношениях есть осторожность. Сейчас они на одной волне, но вряд ли когда-нибудь станут по-настоящему вовлеченными или связанными глубже.
Чани / Пол Атрейдес — «Дюна. Часть 2»
Проблема Чани в том, что она любит одного мужчину, который на самом деле — двое.
Пол Атрейдес, он же Муад’Диб, отказывается позволить пророчествам или чужим планам управлять собой. Он хочет сражаться бок о бок с фременами, чтобы вернуть их планету. «Я хочу быть твоим равным», — говорит он Чани.
Но есть и Лисан аль-Гаиб — тот, кем Пол становится, когда идёт по пути, выложенному другими. Когда перестаёт быть равным и превращается в духовного лидера, присваивая себе фременское сопротивление, чтобы превратить его в армию для собственной межзвёздной «священной войны».
Чани видит в Поле родственную душу — но это ненадолго.
Другие примеры:
Гвен Стейси / Майлз Моралес — серия «Человек‑паук: Паутина вселенных»
Кермит-лягушка / Мисс Пигги — «Маппеты» (разные версии)

«Взаимное сладострастие» (1, 1)

Очень синхронные влюблённости.
Они оба, возможно, не нашли «того самого» человека, но этот — достаточно хороший для «здесь и сейчас».
Вспомним финал «Скорости»: Джек и Энни только что пережили две бомбёжки за один день. Они лежат на земле — усталые, перепачканные, но живые.
ДЖЕК
Должен предупредить: говорят, отношения, основанные на сильных переживаниях, не работают.

ЭННИ
Хорошо. Тогда построим их на сексе.

ДЖЕК
Хорошо. Тогда построим их на сексе.

В «Скорости 2» они уже не вместе — тезис подтверждён.
Селин / Джесси — «Перед рассветом»
У Джесси — одна ночь в Вене перед вылетом в США, без отеля и планов. Он просто хочет бродить по городу до утра. Делает смелый шаг — предлагает Селин сойти с поезда раньше и провести ночь с ним. Она делает смелый шаг — соглашается.
Химия между ними понятна ещё до выхода из вагона. Это связь, которая вспыхивает ярко и быстро — потому что иначе нельзя. Времени мало, и они выжимают из каждой минуты максимум: гуляют, разговаривают, раскрываются до конца.
Привлекательный незнакомец, которого ты увидишь лишь одну ночь. Что плохого в том, чтобы просто быть собой, делиться мыслями, глупостями и страхами?
«Срывай розы, пока можешь», — как говорится.
Другие примеры:
Джек / Роза — «Титаник»
Чак / Нед — «Pushing Daisies»
Ромео / Джульетта — «Ромео + Джульетта»

Приверженность (x = 2)

Это может быть глубокая, романтическая, почти идеализированная любовь — а может быть, как поёт Father John Misty, «любовь — всего лишь экономика дефицита ресурсов».
В любом случае, эти двое не могут бросить друг друга.

«Как они вообще вместе?» (2, −1)

Несинхронная приверженность.
Иногда противоположности действительно притягиваются. Герои постоянно сбиваются с ритма, не совпадают, но всё равно упорно доказывают себе и друг другу, что им необходимо оставаться рядом. Может, это любовь. А может, просто зависимость.
Или это история о Фредди Принце-младшем, который пытается выиграть пари, пригласив на выпускной девушку в очках.
Клементина / Джоэл — «Вечное сияние чистого разума»
Главная идея фильма в том, что существует технология, позволяющая стереть человека из памяти. И это прекрасная новость для Джоэла и Клементины, потому что их расставание — грязное и мучительное.
Проблема только в том, что после процедуры они снова встречаются.
Представьте: вы обожгли руку о плиту, а на следующий день забыли об этом. Конечно, вы снова сделаете то же самое.
Именно это здесь и происходит. Клементина и Джоэл снова и снова выбирают расстаться, забыть, встретиться и попробовать всё сначала — не осознавая, что это «сначала» уже было.
Стоит ли зрителю надеяться, что они останутся вместе? Или наоборот — что наконец расстанутся?
Возможно, это и не вопрос. Перед нами токсичный замкнутый круг, где зритель видит и то, что их соединяет, и то, что разрушает, — всё в одном пёстром узоре противоречивых чувств.
Другие примеры:
Джордж / Марта — «Кто боится Вирджинии Вулф?»
Гомер Симпсон / Мардж Симпсон — «Симпсоны»
Эбби Бартлет / Джед Бартлет — «Западное крыло»
Эл Банди / Пег Банди — «Женаты… с детьми»
Эвелин Кван Ван / Вэймонд Ван — «Всё везде и сразу»

«Устроились» (2, 0)

Отчасти синхронная приверженность.
Иногда им, возможно, стоило бы пойти разными дорогами — но есть обещания, обстоятельства и привычка, которые удерживают их вместе.
Это отношения, построенные на компромиссе, обучении и совместном росте. Но не всегда — на взаимопонимании.
Они оставляют друг другу пространство, но не обязательно помогают стать лучшими версиями себя. Они просто существуют в рутине, к которой привыкли. И им кажется, что этого достаточно.
Главное отличие таких отношений от тех, где мы вообще не понимаем, почему герои вместе, — в их «мелодраматизме». Конфликты здесь нужны не для настоящей драмы, а чтобы привести пару обратно в нейтральное состояние и позволить зрителю выдохнуть.
Люси / Рики — «Я люблю Люси»
Эти двое — настоящий Розеттский камень для десятилетий ситкомов о браке.
Любят ли они друг друга? Без сомнений. Раздражают ли — хотя бы раз за серию.
Последствия их выходок минимальны, а шансов «попробовать снова» — сколько угодно. Люси пьянеет от «Витамитавегамина», прежде чем выйти в эфир с рекламой «тоника здоровья» — и это никак не влияет на карьеру Рики. Сколько бы раз Люси ни пыталась вклиниться в его ночные номера, их никто всерьёз не осуждает.
Конфликты тут не про последствия поступков, а про восстановление гармонии между супругами.
Другие примеры:
Джилл Тейлор / Тим Тейлор — «Рукастый папаша»
Карл Фредриксен / Элли Фредриксен — «Вверх»
Логан Экхоллс / Вероника Марс — «Вероника Марс»
Гарри / Салли — «Когда Гарри встретил Салли»

«Родственные души существуют» (2, 1)

Очень синхронная приверженность.
Это не просто «цели отношений» — это нечто первозданное и символичное. Такие герои не только испытывают притяжение и делят пространство, но и поднимают друг друга до лучших версий самих себя.
Они задают планку того, как может ощущаться любовь. Показывают возможность двух людей, которые действительно имеют в виду каждое слово, говоря: «Ты мне нравишься, и я тебя люблю».
Баттеркап / Уэстли — «Принцесса-невеста»
На пути к воссоединению им приходится преодолеть опасности буквально на каждом шагу. И какие: грызуны необычных размеров, смертельная дуэль на отравлении и мелочный монарх, который без зазрения совести пытается заставить женщину выйти за него замуж против её воли.
Уэстли доходит до состояния «почти мёртв» — но даже под пытками не отказывается от цели вернуть Баттеркап.
Время, расстояние, мучения, смерть — ничто не может их разлучить.
«Это истинная любовь. Думаешь, такое случается каждый день?»
«Я всегда приду за тобой.»
«Смерть не может остановить настоящую любовь. Она может лишь немного её задержать.»
Другие примеры:
Чиди Аногоние / Элеанор Шеллстоп — «В лучшем мире»
Эмити Блайт / Луз Носеда — «Совиный дом»
Бен Уайатт / Лесли Ноуп — «Parks and Recreation»

Отношения — это серия точек

Все приведенные примеры показывают персонажей в одном из знаковых моментов их динамики. Но отношения не стоят на месте. Чувства углубляются или угасают. Когда герои узнают друг друга лучше и становятся ближе, это может сделать их либо более, либо менее синхронными.
Будь то сериал, роман или фильм — изменения неизбежны.
С чего начинается их связь? Куда она может привести? Через какие ещё точки им предстоит пройти по дороге?
Ответы на эти вопросы вы находите тогда, когда продумываете выборы своих персонажей — и последствия этих выборов.
Перевод by Елена Сидоркина, СкриптКлаб.
2025-11-12 23:41